一位年轻画家试图用画笔捕捉侯孝贤的电影灵魂，却发现画布上的轮廓不断变化。
画家阿青受邀为侯孝贤绘制肖像，但他无法从侯导的电影作品中找到固定的形象。他走访侯孝贤拍摄过《童年往事》的屏东老街，又前往《悲情城市》的九份取景地，试图从光影与土地中拼凑出侯导的精神轮廓。在与侯导本人的几次闲谈中，阿青意识到侯孝贤的“画像”并非一张脸，而是无数个长镜头里沉淀的时间感。最终阿青放弃传统肖像画法，用多层叠映的透明油彩呈现侯导作品中“云块般的叙事结构”。这部纪录片以绘画为线索，交错访谈、片场记录与电影片段，完成了一次对侯孝贤美学的极致致敬。
这不是常规的人物纪录片，而是一场关于观看与记忆的哲学实验。导演巧妙回避了生平罗列，用画家的困惑折射侯孝贤电影“不可被捕捉”的特质。当阿青最终画出一幅模糊的、流动的像时，观众才明白：最好的致敬不是画像，而是成为他观察世界的方式。
2020
播放
美国首位绕地飞行的宇航员，在荣耀背后是无数次与死神擦肩的自我博弈。
2023
播放
一款风靡全球的复古游戏被发现隐藏着“第257关”，任何进入这个关卡的人，都再也没有退出登录。
2025
播放
为了收回一只叛逃的千年狐妖，茅山道士不得不假扮成妖界黑帮的“法律顾问”。
2025
播放
北极圈内极夜开始的第一天，一家旅馆住进了五个互不相识的人，第二天其中一人死了。
2023
播放
身患怪病的哑女被全村视为不祥之物，直到她发现，自己的血竟是所有巫蛊之术的克星。
2027
播放
哥哥是警察，弟弟是黑帮卧底，父亲临终前把家族企业交给“警服”而不是“西装”。