北京一座四合院里，三代女人用七十年时间，等一个不回家的人。
从1950年代到2020年代，故事围绕前门胡同里王家三代女性的命运展开。奶奶王秀兰守着丈夫抗美援朝前留下的婚书等了一辈子；女儿王淑芬在知青返城潮中抛弃了东北的爱人，回城后成了一名冷漠的机关干部；孙女王笑笑是互联网公司的产品经理，在得知自己并非父亲亲生后，通过DNA寻亲找到了素未谋面的舅公。最终，那个令三代女人魂牵梦萦的“不回家的人”，竟以骨灰盒的形式被一位陌生老华侨送回四合院。
克制而绵长的叙事，像一杯渐渐凉透的茶。三代人的牺牲与沉默并非控诉，而是呈现了中国女性在不同历史夹缝中的生存智慧。最后一集中孙女读信的长镜头，足以让任何铁石心肠的观众落泪。
2025
播放
驻守在DMZ（非军事区）最前沿的朝鲜哨兵，每天用望远镜眺望首尔的繁华，直到他接到了狙杀叛逃家人的命令。
2024
播放
东北小镇的糯米饭团摊主，靠舌尖上的直觉屡破奇案。
1994
播放
一位守规则到近乎刻板的年轻军官，偏偏要带领一群最不守规矩的大兵完成一场看似不可能的战地救援。
2025
播放
一位在国际空间站独自度过圣诞节的宇航员，在无线电里收到了来自地球深处的“圣诞老人”的回话。
1992
播放
两名杀手奉命杀死黑帮老大，却发现目标竟是他们失散多年的亲生父亲。
2024
播放
一名30年代的私家侦探醒来发现自己身处2023年，并且拥有了每次死亡后都会重生、但会失去部分记忆的能力。