每集一道魏晋名士同款菜肴，吃出竹林七贤的荒诞、风流与腹黑。
本季延续“边吃边聊魏晋史”的风格，共12集，每集聚焦一道古籍中的菜肴。第一集“王戎的烂李”，讲的是王戎家有一棵结李子树，他怕别人得到种子，竟在卖李子前把每颗李核都钻个洞。第二集“曹操的断肠鳜鱼”，解密“望梅止渴”背后曹操为稳定军心而秘制的一种酸汤鳜鱼，实则用毒蘑菇粉末让士兵产生幻觉。第三集“嵇康的烤羊排”，重现《广陵散》失传前夜，嵇康与山涛绝交饭桌上那盘洒了砒霜的羊排——其实是山涛想毒死他保全家族。每集结尾有3分钟现代料理还原小剧场，用当代食材复刻魏晋黑暗料理。
比第一季更敢玩，把历史人物的阴暗面和饥饿游戏般的生存哲学揉进了食物里。每集像一碟怪味胡豆，越嚼越上瘾。最后山涛和嵇康的“毒羊排”对手戏，堪称年度最佳历史虚构场面。
2027
播放
叛逆少女在生日当天死亡，却意外陷入七天的死亡循环，每一次醒来都会失去一部分记忆。
2020
播放
五十岁母亲患上阿尔茨海默症后，记忆永远停在儿子去世那年，每天都要经历一次丧子之痛。
2023
播放
患上阿尔茨海默症的老渔夫坚信自己欠大海一条命，偷偷解开渔船，带着疏离的儿子出海。
2025
播放
为了收回一只叛逃的千年狐妖，茅山道士不得不假扮成妖界黑帮的“法律顾问”。
2019
播放
镜头不替学生代言，只把日常拍透：升旗、排队、课间笑声和夜里补课的停电，都在静静说明青春正在被制度折叠又被同伴修复。
2023
播放
一个沉默的农民为被村长儿子害死的女儿，以古老的传统格斗术发起单挑整个村霸集团的审判。